第一章 会呼吸的怀表 林深第一次摸到那块怀表时，
指尖的震颤比初雪落在窗棂上的动静更让他心慌。 那天是冬至前的第三场雪，
老城区的巷子里积着薄薄一层白，卖烤红薯的老张推着铁皮车从“拾遗”工作室门口经过，
吆喝声裹着甜香钻进窗户，和桌上台灯的暖光搅在一起。
林深正低头修复一支1950年代的英雄钢笔——笔杆上刻着“抗美援朝”四个字，
笔帽摔出了裂纹，是上周一位白发老人送来的，说这是他父亲上战场前留下的念想。
门帘被风掀起一角，带进股冷意，林深抬头时，正好对上一双浸在温水里似的黑眼睛。
女孩裹着件灰绿色的手织围巾，围巾边缘磨出了细细的绒毛，一看就是戴了很多年的旧物。
她怀里抱着个深棕色的皮盒子，盒子表面的纹路被岁月磨得发亮，手指攥着盒盖的位置，
因为用力而泛白。 “请问...是林深师傅吗？”女孩的声音很轻，像怕惊扰了什么，
“我叫苏晓，找了三家修复店，他们都说您能修‘有故事的旧物’。
” 林深放下手里的钢笔，指了指对面的木椅：“先坐，喝杯热茶？”他起身倒了杯大麦茶，
茶杯是粗陶的，杯身上有个歪歪扭扭的“深”字，是他刚开工作室时，
隔壁捏陶的王大爷送的。 苏晓接过茶杯，指尖不经意擦过林深的手背，
那凉意不像冬日里的冷，倒像揣着块冰。她打开皮盒子时，
林深闻到一股淡淡的味道——铜锈混着旧皮革的气息，像从时光深处飘来的。
盒子里铺着暗红色的绒布，上面躺着块黄铜怀表，表壳边缘被磨得发亮，背面刻着朵蔷薇，
花瓣褪成了浅金色，花芯里嵌着行极小的字，要凑得很近才能看清：1943.10.16。
“这是我爷爷的怀表，”苏晓的指尖轻轻碰了碰表壳，眼神软下来，“他戴了三十年，
上个月走后，表就再也没走过。爷爷说，这表是他年轻时最珍贵的东西，
连我爸都没碰过几次。” 林深拿起怀表，指尖刚触到金属壳，就猛地缩回手。
那触感太奇怪了——不像古董该有的冰冷，倒像揣着颗微弱跳动的心脏，隔着薄薄一层锈迹，
传来有节奏的震颤，一下，又一下，轻得像呼吸。 他皱着眉把怀表凑到台灯下，
用放大镜仔细看。蔷薇花纹的雕刻很精细，每片花瓣的边缘都带着弧度，
显然是手工刻的；花芯里有个极小的凹槽，凹槽边缘很光滑，像是被什么东西反复凿过，
又刻意磨平了痕迹。表冠是黄铜的，上面有细小的划痕，是长期拧动留下的磨损。
“修这个要三天，”林深把怀表放回绒布盒，“我需要拆开机芯清理，
可能还要补一些小零件。你留个联系方式，好了我通知你。” 苏晓点点头，
从口袋里掏出张折得整齐的纸条，递过来时，
林深看到她的指甲盖边缘有个小小的月牙形疤痕。“这是我的手机号，”她说，
“如果...如果修的时候发现什么特别的东西，能不能先告诉我？” 林深愣了一下，
刚想问“特别的东西”指什么，苏晓已经起身拿起围巾：“麻烦您了，林师傅。
”她走得很快，门帘晃动的瞬间，林深瞥见她围巾内侧绣着朵小小的蔷薇，
和怀表上的花纹一模一样。 苏晓走后，林深把怀表放在工作台上。
他重新拿起那支英雄钢笔，却怎么也集中不了注意力——指尖总残留着怀表的震颤感，
像有什么东西在提醒他，这块表不简单。他索性关掉台灯，走到窗边。巷子里的雪还在下，
老张的烤红薯车已经不见了，只有路灯的光落在雪地上，映出一片朦胧的黄。
midnight，工作室的挂钟“当”地敲了十二下。林深揉着发酸的眼睛，
起身想去煮杯咖啡，脚刚碰到椅子，就听见工作台上传来“咔嗒”一声轻响——很细微，
却在寂静的夜里格外清晰。 他猛地回头，只见台灯的余光里，那块怀表竟自己打开了。
表盘是白色的珐琅，上面的罗马数字已经有些褪色，指针停在10点16分的位置，
一动不动。但玻璃内侧，贴着一张极薄的胶片，像片透明的蝉翼，紧紧粘在上面。
林深的心跳一下子快了起来。他从抽屉里拿出镊子和放大镜，屏住呼吸凑过去。
胶片只有指甲盖大小，边缘已经发脆，颜色泛黄，一看就有些年头了。
他小心翼翼地用镊子夹起胶片的一角，生怕稍微用力就把它扯碎。 胶片取下来后，
林深想起自己珍藏的那台旧胶片放映机——是他爷爷留下的，1960年代的型号，
机身是黑色的金属，上面刻着“上海电影机械厂”的字样。爷爷以前是电影院的放映员，
退休后把这台机器送给了他，说“有些故事，只有透过光影才能看清”。
他把放映机搬到桌子中央，插上电源。当光束穿过胶片，落在对面的白墙上时，
林深的呼吸瞬间停了。 画面很模糊，带着老胶片特有的颗粒感。镜头里是个码头，
背景能看到停泊的轮船，烟囱里冒着黑烟。一个穿旗袍的女人站在码头边，旗袍是深绿色的，
上面绣着暗纹蔷薇，和苏晓围巾内侧的花纹一模一样。她怀里抱着个婴儿，
用白色的襁褓裹着，婴儿睡得很沉。 女人对面站着个戴礼帽的男人，穿着深色的西装，
手里拿着块怀表——林深一眼就认出，那就是苏晓送来的这块。男人把怀表塞进女人手里，
嘴唇动了动，像是在说什么，但没有声音。女人点点头，把怀表放进旗袍的口袋里，
刚想转身，突然传来“砰”的一声枪响。 女人身子一歪，倒在地上，
怀里的婴儿被她紧紧护在身下。怀表从她口袋里滚出来，在地上转了一圈，
表盘上的蔷薇正好对着镜头，清晰得让人心里发紧。 画面戛然而止。 林深关掉放映机，
白墙上的光影消失了，工作室又陷入黑暗。他摸出手机，打开手电筒，照向那块怀表。
这一次，他发现表壳内侧竟刻着一行新的字——字迹还很清晰，像是刚被刻上去没多久，
笔画里还残留着细微的铜屑：“她还活着”。 “她”是谁？林深盯着那行字，手心全是汗。
是胶片里的女人吗？可画面里她明明中枪倒地了。还是说，这只是有人恶作剧？
但怀表自己打开、胶片的出现，又都透着诡异。他拿起怀表，
指尖的震颤感又出现了——这一次更明显，像在回应他的疑问。
第二章 消失的周启元 第二天一早，林深把怀表锁进抽屉，揣着那张胶片去了市图书馆。
图书馆在老城区的中心，是座民国时期的建筑，红砖墙，圆顶，门口有两根罗马柱，
上面爬满了常青藤。林深小时候常来这儿，跟着爷爷看旧报纸，爷爷总说“历史藏在字缝里，
要慢慢找”。 档案区在图书馆的三楼，光线有点暗，木质书架高达天花板，
上面摆满了缩微胶卷和旧报纸。管理员李奶奶坐在柜台后，戴着老花镜看报纸，
看到林深进来，笑着招手：“小林啊，又来查东西？你爷爷要是还在，
肯定又要跟我抢缩微胶卷机了。” 林深走过去，递了杯热豆浆给李奶奶：“李奶奶，
我想查1943年10月16日的《申城日报》，还有...关于怀表和蔷薇花纹的资料。
” “1943年啊，”李奶奶接过豆浆，叹了口气，“那时候申城乱得很，日军占着码头，
帮派也多，天天有枪战。你等会儿，我给你找胶卷。” 缩微胶卷机嗡嗡地转着，
林深盯着屏幕，一页页翻着1943年的报纸。前面的版面全是日军的宣传内容，
看得人心里发闷。直到翻到10月16日的社会版，角落里终于出现了一条短讯，
标题是“码头枪击案续报”： “昨日午后三时许，十六铺码头发生枪击案，
一女子中枪身亡，身份不明。现场遗留婴儿襁褓，婴儿下落不明。警方初步判断为帮派仇杀，
案件仍在调查中。” 没有照片，没有更多细节，甚至连女人的年龄、穿着都没提。
林深不死心，又翻了接下来几天的报纸，
再也没找到关于这起案件的后续报道——像石子投进水里，只溅起一点涟漪，就消失了。
“怎么样，找到你要的了？”李奶奶端着杯茶走过来，“1943年的案子，很多都没结案，
那时候日军管得严，有些新闻根本不敢报。” “李奶奶，您知道1942年左右，
申城有个擅长在怀表上刻蔷薇的钟表匠吗？”林深想起怀表背面的蔷薇花纹，
觉得这可能是个线索。 李奶奶皱着眉想了想，突然一拍手：“哦！我想起来了，叫周启元！
以前在福安里开钟表铺，铺名叫‘周记钟表’，招牌就是一朵蔷薇。我年轻的时候，
还去他那儿修过表呢，他人特别和善，刻的蔷薇比真花还好看。” “福安里？
”林深心里一动，“现在还有这个地方吗？” “有是有，”李奶奶点点头，
“不过早就改成文创园了，以前的老房子拆得差不多了，就剩几家咖啡馆和手作店。
” 从图书馆出来，林深直接去了福安里。文创园的入口处挂着块木牌，
上面写着“福安里文创区”，字体是仿民国的，旁边画着朵蔷薇。里面的房子大多是新修的，
只有几栋保留了老建筑的外观，红砖墙，木窗户，看着有些亲切感。
林深绕着文创园走了一圈，终于在角落找到一家叫“时光咖啡馆”的店。店面不大，
门口挂着串风铃，窗户上贴着旧报纸剪报，其中一张剪报上，
竟有“周记钟表”的照片——照片里的钟表铺门口挂着块木牌，上面刻着一朵蔷薇，
铺子里摆着各式各样的怀表，一个穿西装的男人站在柜台后，正低头修表，侧脸看着很熟悉。
林深推开门走进去，咖啡馆里飘着咖啡香，放着舒缓的爵士乐。老板是个三十多岁的男人，
留着短发，穿件格子衬衫，正趴在吧台上看老照片。 “您好，要杯美式咖啡。
”林深走到吧台前，指了指窗户上的剪报，“请问这张照片是从哪儿来的？
” 老板抬头笑了笑，露出两颗小虎牙：“这是上一任老板留下的，他是周启元的远房侄子。
我接手这家店的时候，他把这些老照片都留给我了，说让我留个念想。
” “您知道周启元后来去哪儿了吗？”林深追问。 老板从柜台下拿出一本旧相册，
放在吧台上：“你自己看。周启元在这儿开了三十年钟表铺，1993年的时候突然关店了，
听说去了国外，再也没回来。他女儿以前经常来这儿，后来也不见了。” 林深翻开相册，
第一页就是那张剪报上的照片，下面写着“1988年，周记钟表”。
照片里的周启元大概五十多岁，头发有些花白，手里拿着块怀表，
正是苏晓送来的那块——背面的蔷薇花纹清晰可见。旁边站着个女人，穿件浅蓝色的连衣裙，
怀里抱着个小女孩，小女孩手里拿着个蔷薇木雕，笑得很开心。 “这个女人是他妻子吗？
”林深指着照片里的女人。 “应该是吧，”老板想了想，“上一任老板说，
周启元的妻子身体不好，很早就去世了，他一个人把女儿拉扯大。不过我看这照片，
女人看着挺年轻的，不像身体不好的样子。
” 林深的手指停在照片上的小女孩身上——她的眉眼和苏晓有七分像，尤其是眼睛，
都是那种浸在温水里似的黑。难道这个小女孩就是苏晓的爸爸？可苏晓说她爷爷是周启元，
那照片里的女人就是苏晓的奶奶？ “这张照片能借我拍一下吗？”林深拿出手机。
“当然可以，”老板点点头，“好多老顾客都拍过，说想留个纪念。” 刚拍完照，
手机突然响了，屏幕上显示“苏晓”。林深接起电话，
里面传来苏晓带着哭腔的声音：“林师傅，你能现在来一趟吗？我家里好像进小偷了，
爷爷的日记不见了！” 苏晓的家在老洋房区，离福安里不远。林深赶到时，
苏晓正站在门口等他，眼睛红红的，围巾也歪了。“你快进来看看，
”她拉着林深的手往楼上走，“书房被翻得乱七八糟，就丢了爷爷的日记。
” 老洋房的楼梯是木质的，踩上去发出“吱呀”的响声，扶手被磨得发亮，
能看出有些年头了。二楼的书房门开着，里面一片狼藉——书架上的书散落一地，
书桌的抽屉被拉开，里面的东西扔得到处都是，连墙上挂着的周启元的遗像都被碰倒了。
苏晓蹲在地上，手里拿着个空日记本封皮，封皮上绣着朵蔷薇，是苏晓亲手绣的。
“我昨天才把日记从阁楼拿下来，想看看有没有怀表的线索，”她的声音带着哽咽，
“日记里记着爷爷年轻时的事，我还没看完，今天回来就成这样了。” 林深蹲下身，
仔细观察现场。书架上有个空位，大小正好能放下一本32开的日记，
空位边缘的灰尘有划痕，像是被人强行抽走日记时留下的。书桌上的笔筒倒在地上，
里面的笔撒了一地，但旁边的钱包没动，里面的现金还在——小偷的目标很明确，
就是周启元的日记。 “窗户检查过吗？”林深问。 苏晓摇摇头：“我没敢动，
怕破坏现场。” 林深走到窗边，推开窗户。外面是个小花园，种着几棵桂花树，
现在虽然没开花，但枝叶很茂盛。窗台上有个清晰的脚印，是皮鞋印，尺码大概42码，
鞋边沾着泥土——昨天晚上下过雨，泥土还没干。 “你昨天离开家时，门窗都锁好了吗？
” “锁好了，”苏晓肯定地说，“我出门前特意检查过，大门和窗户都锁了，
钥匙只有我有。” 林深皱了皱眉，走到窗边往下看。对面的弄堂里停着一辆黑色轿车，
车窗贴着深色的膜，看不清里面的人。他刚想指给苏晓看，轿车突然发动了，轮胎碾过地面，
很快消失在巷口。林深赶紧拿出手机，记下了车牌号——沪A·87659。
“你爷爷叫什么名字？”林深突然问。 苏晓愣了一下，眼神有些犹豫，
过了几秒才说：“周...周启元。” 林深拿出手机里的老照片，
递给苏晓：“这是你爷爷吗？” 苏晓接过手机，看到照片的瞬间，
眼泪一下子掉了下来：“是他！这是我爷爷，旁边的是我奶奶，怀里抱的是我爸爸！
”她的手指轻轻划过照片里的女人，“爷爷说奶奶在我爸爸五岁的时候就走了，
是生病去世的，我从来没见过她的照片。” 林深心里的疑团越来越大。
如果周启元在1943年没去世，那胶片里的码头枪击案是怎么回事？
那个穿旗袍的女人是谁？还有怀表上突然出现的“她还活着”，这个“她”到底指谁？
“你爸爸现在在哪儿？”林深问。 苏晓的眼神暗了下来：“我爸爸在我十岁的时候，
和妈妈一起出车祸走了。”她擦了擦眼泪，“爷爷那时候特别伤心，
把爸爸的东西都收进了阁楼，不让我碰。这次要不是找怀表的线索，我也不会去翻阁楼，
发现爷爷的日记。” 林深拍了拍苏晓的肩膀，想说句安慰的话，却不知道该说什么。
他看着书房里散落的书，
突然注意到书桌上有个蔷薇木雕——和照片里小女孩手里的那个一模一样，
木雕的底座上刻着“1988.10.16”，正是怀表上的日期。
第三章 古籍里的密码 回到工作室，林深把怀表从抽屉里拿出来。
阳光透过窗户落在表壳上，蔷薇花纹的影子投在工作台上，像一朵盛开的花。
他从工具箱里拿出一套专业的修复工具——镊子、放大镜、软毛刷、螺丝刀，
都是他爷爷留下的，每一件都用了十几年，磨得发亮。 拆怀表需要耐心，
尤其是这种有年头的古董怀表，机芯很脆弱，稍微用力就可能损坏。
林深先用软毛刷清理表壳上的锈迹，刷毛轻轻扫过蔷薇花纹，每一片花瓣的纹路都清晰起来。
他发现花芯的凹槽里有残留的胶水，颜色是淡黄色的，说明以前确实藏过东西，
只是后来被取走了，胶水还留在里面。 打开表壳后，机芯露了出来。里面积满了灰尘，
齿轮上有磨损的痕迹，是长期使用留下的。林深用镊子小心地取下齿轮，一片一片清理。
